时间拨回2001年，亚视砸下月薪五万港币从TVB挖角陈启泰时，没人能想到这个决定会改写香港电视史。《百万富翁》首播收视26点，最高飙到39点，连四大天王坐镇的港姐决赛都被压着打。他一周录5集节目，全年跑300多场商演，走路带风的样子成了无数师奶的梦中情人。那时的他自律到不用信用卡，每月花10万买书，却在2020年疫情来袭后彻底崩塌。「太辛苦了，无数次站在二十楼的窗前想要跳下去。」今年3月接受采访时，陈启泰浮肿的脸上没有一丝当年的神采。家族抑郁遗传史加上工作全面停摆，让他每天要吞十粒安眠药——晚上六七粒助眠，早上两三粒稳定情绪。体重从170磅暴跌到150磅，吃药后又反冲到210磅，连弯腰系鞋带都困难。最绝望时他给太太陈懿恒打电话，声音抖得不成样子：「我撑不住了，你即刻返屋企！」
为了自救，这位昔日一哥放下身段投身直播带货，却遭遇更残酷的现实。镜头前他努力模仿网红话术，介绍着平价日用品，观看人数却常常停留在三位数。有网友截图调侃：「当年一句‘确定吗’让全港心跳，现在喊破喉咙都没人下单。」对比同期TVB艺人在内地直播场均千万的成绩，陈启泰的直播间显得格外冷清。如今的他依然每天清晨出门买菜，只是身边多了太太寸步不离的陪伴。这对丁克夫妻结婚20多年，不买豪宅不追奢侈品，却把每年十万港币花在买书上。当被问是否后悔离开亚视，陈启泰摸着书架上泛黄的《百万富翁》台本轻声说：「人生哪有确定的答案？就像当年答题一样，选了就只能往前走。」只是这一次，没有聚光灯，也没有观众为他欢呼。
从亚视一哥到直播新人，陈启泰的故事像一面镜子，照出香港娱乐圈的残酷迭代。那些年我们追过的《我和僵尸有个约会》，守过的《百万富翁》答题夜，终究抵不过时代浪潮。只是当61岁的他在直播间笨拙地演示不粘锅时，有多少观众会想起：这个男人曾让整个香港为他屏息？ 编辑：娱乐 来源：深度谈娱乐
