“她跪在冰冷的地上，双手交叠，一下又一下地按压着伤者的胸膛。汗水顺着她的脸颊滑落，在尘土中留下一道浅浅的痕迹。四周嘈杂纷乱，可她的动作却稳如磐石——仿佛整个世界只剩下她和那颗亟待复苏的心脏。
那一年，她25岁，是急诊科里最年轻的‘技能冠军’，也是同事眼中‘不知疲倦的姑娘’。如今，二十年过去，她依然站在生命守护的最前线，只是身份已从冲锋陷阵的护士，成长为运筹帷幄的护理管理者。
她的名字，叫韩杉。
从贵州山区的仡佬族女孩，到北京积水潭医院贵州医院的护理部副主任；从抢救室里的争分夺秒，到护理管理中的精益求精——她用半生时光，写就了一个关于坚守、突破与初心的故事。”
医德医风：“患者的安全，是我唯一的奖章”
2007年全省护理技能竞赛的领奖台上，24岁的韩杉握着双料冠军的奖杯，目光里充满对职业的自豪与憧憬。后来她常说：“奖杯会蒙尘，但患者血管里平稳流动的药液，才是永不褪色的勋章。”
在韩杉看来，护理工作的底线从来不是挂在墙上的规章制度，而是刻在心里的敬畏。“你给患者扎针时，有没有想过这根针头可能带来的疼痛？你执行医嘱时，有没有核对过药物剂量是否与病历相符？”她在科室晨会上常这样问年轻护士。2022年北京积水潭医院贵州医院观山湖院区启用后，她主导改革护理质量管理体系，不断修订完善检查标准，并将原来12个检查组合并为6个，要求检查人员“带着患者的视角去看流程”。曾经有护士长不解：“这样会不会增加了检查的难度？”韩杉却指着病房里一位正在接受伤口护理的患者说：“你看他每次换药时攥紧床单的手——我们的标准，就藏在他松开手时舒出的那口气里。”
为了让“以患者为中心”落地，她推动建立“三级质控体系”：在现有护理人力资源基础上，让片区护士长兼任临床职务，既能深入一线发现问题，又能快速协调资源。2024年推行“无针医院”时，有科室担心耗材成本上升，她组织全院护士系统学习静脉治疗行业标准，并带着静疗组护士连续一周跟班，记录传统头皮针反复穿刺给患者带来的痛苦——那些因反复穿刺而淤青的手背、老人因恐惧输液而颤抖的指尖，最终让所有人达成共识。如今，医院静脉留置针使用率从65%提升至89%，患者满意度提高了18个百分点。
生死时速：地震废墟上的生命课
2008年5月12日，护士节的庆祝活动刚进行到一半，25岁的韩杉接到紧急集合通知。“回家收拾行李，5点出发。”电话里护士长的声音急促而坚定。她攥着还没来得及换下的护士服，在暮色中奔跑，口袋里的护士节徽章硌着肋骨，像一颗跳动的心脏。
2008年汶川地震爆发，韩杉作为第一批医疗突击队员冲破塌方路段抵达四川省彭州市。这座毗邻震中的城市在暴雨中颤抖，余震像大地未愈的痉挛。在彭州人民医院的临时救治点，她第一次见到那个从映秀转来的小姑娘。六七岁的孩子，右腿缠着渗血的纱布，眼神空洞得像积了灰的玻璃。“她妈妈把她护在身下，自己没撑住。”同行的医生低声说。接下来的七天，韩杉每天给她换药时都会轻声说话，给她带糖果，可孩子始终没开口。直到离开前一天，韩杉帮她梳头发，指尖触到她耳后细密的伤疤时，孩子忽然轻轻抖了一下——那是韩杉唯一一次感受到她的“活着”。
在绵阳体育馆转运伤员时，她遇到了怀孕七个月的李大姐。一家人从山上爬了30多个小时，一家人相互搀扶，儿媳扶着孕妇，裤脚还沾着泥石流的泥浆。刚被接到安置点，老爷子突然瘫倒在地。韩杉跪在泥地里测血糖时，发现老人怀里揣着半块发霉的饼——那是他省给孕妇的。“我们扶着他坐起来，他第一句话是‘先救我儿媳’。”这个场景让她后来在推动“加速康复外科”时格外坚定：“手术前让患者喝口能量饮料，术后尽早给予软枕支撑——这些看似微小的改变，都是促进患者安全与舒适中最朴素的需要。”
2024年她向医院申请组织编写骨科新入职护士规范化培训用书，2025年这本书由华中科技大学出版社出版，她与骨科护理团队一起把学科发展的新理念、新技术与实战经验总结，转化为适合贵州创伤骨科紧急救援以及骨科专科护理的规范，为后续不断培养骨科专业护理人才助力。
回望初心：那一份期望点燃的南丁格尔灯
道真仡佬族苗族自治县玉溪中学的家属楼里，童年的韩杉曾目睹爷爷骨髓炎发作时，赤脚医生背着药箱来，划开化脓的伤口引流，没有麻药，爷爷紧咬的牙关和颤抖的双手至今仍历历在目。“那时候我就想，要是有办法让他不疼就好了。”
2003年在遵义医学院附属医院实习时，第一次观摩外科手术的她差点晕过去。当医生拿起手术刀的瞬间，爷爷咬毛巾的画面突然冲进来。她攥着手术器械盘的手沁出冷汗，直到护士长递来一块沾了酒精的纱布：“闻闻这个——你手里的钳子，是用来减轻痛苦的。”两周后，她能熟练地传递器械，并根据手术医生的节奏，做好其他手术物品的准备。
从急诊科护士到护理部副主任，她的“初心”藏在三个细节里：2007年全省技能竞赛夺冠后，她服从组织安排，对全院护士开展相关的技能培训。授人以鱼不如授人以渔，她希望让所有的护士都能用娴熟的技能为患者服务；2018年做胃肠外科护士长时，她倡导开设造口护理门诊，让造口患者能够找到专业的门诊看诊，让护理人员成为守护患者生命健康的希望；2024年成为博士研究生后，她与同事协作，立足患者安全相关的研究，采用科学的方法减少住院患者跌倒事件的发生。“有人说我从临床到管理是‘升级’，其实我只是把小时候那个‘让爷爷不疼’的愿望，放大成了‘让更多人少受罪’。”
破局者：给手术器械装“导航”
2021年北京积水潭医院贵州医院南明院区的手术室里，消毒供应中心的护士又和手术室护士长争执起来。“这外来器械清洗不彻底，怎么灭菌？”“手术马上开始，耽误了谁负责？”韩杉站在走廊里，听着争吵声混着器械碰撞的叮当声，忽然想起汶川救援时那些用高压锅灭菌的简易设备。
北京积水潭医院贵州医院观山湖院区启用后，她找到手供片区护士长王婧：“硬件跟上了，软件得换脑子。”护士长们带着手术室、消毒供应中心的骨干，在库房里蹲了三天——把外来器械从接收、清洗、灭菌到使用的每个环节画成流程图，像解一道复杂的拼图。王婧说：“缝合是救一个人，流程顺畅了，能救一群人。”
2024年“外来手术器械闭环管理模式”落地时，效果立竿见影：器械清点耗时下降68%，复点率下降76%。那年冬天，一台复杂的脊柱手术需要特殊器械，这套流程让器械提前6小时到位。当主刀医生说“从没这么从容过”时，护士长们看着显示屏上流转的器械追踪记录，不由露出欣慰的笑容。这项创新后来获“质创卓越奖”，但韩杉更在意消毒供应中心护士说的：“现在下班能按时回家给孩子做饭了。”
沙沙作响的白大褂：一个仡佬族护士与她的生命马拉松
傍晚的走廊里，韩杉的白大褂下摆扫过地面，发出轻微的沙沙声。这声音和二十年前急诊室的脚步声重叠——那个扎马尾辫的姑娘，现在依然会在抢救铃响时加快脚步，只是鬓角多了几缕银丝。
远处会议室的灯光亮起，讨论声隐约传来。她下意识地加快脚步，橡胶鞋底与地胶摩擦发出特有的声响。这声音忽然与记忆重叠——二十年前急诊室走廊里，那个扎着马尾辫的年轻护士也是这样奔跑，抢救铃一响就冲出去，连白大褂的衣角都扬起风声。那些年，她的双手托起过垂危的生命，安抚过初生的婴儿，也握紧过年轻护士们颤抖的手指。
此刻，她的步伐依然坚定。只是身后，已经跟上了更多年轻的脚步。她常说：“护理是场马拉松，不是看谁跑得最快，而是看谁能陪着患者跑到终点。”从小县城到医院大楼，从听诊器到管理手册，仡佬族女儿韩杉用二十年证明：所谓医者仁心，不过是把别人的疼痛，当成自己的心跳去守护。
延伸阅读：健康科普小课堂
野外创伤急救三原则
1.不盲目移动：若发现肢体畸形、异常声响，立即制动患肢，禁止尝试“复位”，以免骨折断端损伤周围神经、血管，造成更加严重的后果。
2.不随意处理：开放伤口用干净毛巾覆盖即可，切勿涂草药，尽快送医以便规范消毒处理。
3.不拖延就医：离断肢体用塑料袋密封，外裹冰袋（避免直接接触）。断肢（指）再植一般以伤后6-8小时为限，因此发生肢体离断应尽快转运到能够实施断肢（指）再植手术的医院接受治疗。
贵州山区慢性病护理要点
1.泌尿系结石患者：病情允许时，每日多饮水，保持尿液在2000ml以上，少吃动物内脏及含草酸较多的食物。
2.老年高血压：晨起测量血压前先静坐10分钟，服用降压药后避免快速起身——体位性低血压易导致跌倒。
3.糖尿病：玉米、红薯替代部分米饭，每次进食1小时后可散步30分钟。
贵州日报天眼新闻记者顾启明
编辑李刚
二审肖阳卢奕林
三审邬建玲周密
编辑：健康 来源：当代先锋网
