本文作者：于一凡
如果说医生心中也有一个麦加圣地，那么大概就是 Mayo Clinic（妙佑医疗国际）。
学医十余年，听过 Mayo 盛名千万遍。我一直想见识一下这所享誉全球的医疗中心、感受全美最佳医院榜首的魅力与实力、体会在大西洋隔岸眺望东方的心情。
13 个月的 Mayo 访学归来，我写下这篇游记。给来者参考，供去者回味。
漂洋过海来看你：初入 Mayo
一年夏天，我即将博士毕业。恰逢医院鼓励年轻医生出国进修，经过笔试和面试，我顺利得到了出国访学的资助机会。于是，我毫不犹疑地打开 Mayo 官网，递交了访学申请。
前期的准备并非一帆风顺。一边是临床的工作不能落下，另一边要按照 Mayo 的要求准备相关材料。我申请签证时，很多访问学者都受到了仔细询问：之前做过什么研究？到美国做哪方面研究？是不是去工作？……
终于，忐忑等待一个月后，我的签证终于下来，医院的工作交接也基本完成。
2018 年 5 月，我出发飞往美国，开始为期 13 月的 Mayo 访学之旅。
作者供图
Mayo Clinic，坐标明尼苏达州的罗切斯特，是一座十万人的小城。初入 Mayo 的第一印象，就是被建筑设计的整体美感震撼。
作者供图
建筑外墙的人体雕塑、室内与之呼应的艺术浮雕、宽敞明亮的大厅、地下长廊展出的瓷器和雕塑、面朝落地窗的沙发等候区、门口精巧别致的小花园、无处不在的指示牌、诊间随处可见的科普小册子……医院环境舒适而典雅。
作者供图
作者供图
各个医院大楼之间有地下连接通道相连，地面上有转运连廊，对残障人士非常友好。地下通道两旁有 Mayo 官方的纪念品商店，还有服装店、理发店……像一个浓缩的商圈。
几乎每个大堂都有一台三角钢琴，中午还有合唱队表演（作者供图）
做科学家还是做医生？
我所在的实验室方向是肿瘤研究。由于实验室人比较少，空间足够，基本设备也齐全，所以资源不紧张，东西基本都是一次性的。
抗体基本隔天到、设备配套先进齐全、几千美元的软件也是买得毫不犹豫……这让我忍不住回想起以往为了节省一点经费，回收试管不停洗刷刷再消毒的日子。
作者供图
在这里，临床医生和科研人员各自分工，又相互协作。
Mayo 非常注重发展转化医学项目。我所在的实验室每个月都会和一线临床医生一起讨论课题，让临床医生根据实际诊疗情况对我们的研究设计提出建议。
这样一来，就能在从事基础医学的研究人员和临床医生之间建立有效的联系，帮助分子基础研究结果向最有效的疾病诊断、治疗和预防模式进行转化，科研的最终目的，始终是为了临床服务。
如果有临床医生也想搞科研，则会相应减少临床工作的时间，比如一周干 2 天临床，剩下 3 天搞科研，但基本都出于个人对科研的兴趣，不会强制。
回想起以往在医院的日子里，同行们每天坐在一起讨论的不是病例，而是怎么给老鼠编号、怎么养细胞……诚然，科研训练会让我们对疾病理解得更为微观和深入，但临床或基础科研，哪一样要想出类拔萃，都必然需要知识持续更新和长期训练琢磨。
人的精力是有限的，我们是要培养出略懂科研的临床医生，还是略懂临床的科学家？
Mayo 图书馆是除了医院大厅外我最喜欢的地方，华丽丽的复古风，花纹繁复精美，安静舒适。（作者供图）
「我上网查一下再跟你讲」
除了日常参加讲座与实验室研究，Mayo 的临床观摩需要个人单独申请。而 Mayo 对临床观摩医生的资质要求颇高，如果没有熟人介绍，通过难度较高。
此外，由于我没有美国行医执照，所以即使观摩申请成功，也只能全程用眼睛看，不能动手或参与任何诊疗行为。
也是通过这次申请我才发现，美国原来也是人情社会。只不过国内大多偷偷走后门，这里则是光明正大地做推荐，也就是所谓的「social（社交）」。
作者供图
在门诊，每名临床医生都配有 1 名专属秘书、 1 名专属护士、带教 1～2 两个住院医。
这里的医生少而精，护士和外在支持部门人员很多，医生只需要集中精力做好自己专业的工作，其余琐碎的事情都可以交由秘书和护士处理。我内心真是一万个
编辑：ifhealth 来源：丁香园
