本文作者：甄影
最近琼瑶阿姨选择翩然离去，引起了几亿人的心灵震荡。
当一位耄耋老人，在凌晨不声不响的逃出医院、决定赴死的时候，又会带来一场怎样的地震？
在医院工作 30 年的我，尽管早已见惯生死，但在我工位后方放置的一些个人物品，还是时刻提醒着我一位患者的悄然离场。
图源：作者提供
开封后的牛奶、一些洗漱用品、亲属看望时拎来的慰问品......全都静静的呆在环形办公柜一角，没有人敢动。
这场死亡，在科室所有人的心里引发了一场巨大的地震。
01.
今年年初，一位八十多岁的老人步履蹒跚、独自走进了病区。
像无数个来住院的患者一样，我认真的为他办理住院手续、测量生命体征。签署入院须知的时候，我得知了老人的基本情况：五保户，无儿无女。
我暗自舒了口气，患者的全程治疗起码有所保障——在当地，五保户的医疗费用几乎全面免费。曾经一位同样身份的老病人在治疗时对我们说：「什么药都给我用上，再让我多住一个星期，等报销完医药费，我还能赚个 200 块钱。」
但患者住院确实需要人陪护，于是我问道：「您住院之后需要人照料，能联系您的家属吗？」
他沉吟片刻：「好的，我会找一个家属来。」随后，老人联系了自己的一个侄儿。
患者胸部不适，主诊医生为他安排了肺部 CT、心脏彩超等针对性检查，没想到首个 CT 检查就确诊了：食管癌并转移癌。
主诊医生小王很年轻，但也严守保密准则，因此一看到影像报告中「肿瘤」两个字，就第一时间走到患者病床前，委婉的说：「可以让您的侄儿来医院一趟吗？有些后续的住院事项需要跟家属交代。」
他神情复杂，看了看自己身上连接的着的大大小小的机器，点了点头。
上午 10:00，患者的侄儿来了，医生跟他单独详细讲述了患者的病情。对于「确诊癌症」，侄儿貌似了然于胸的样子：都七八十岁的人了，能没点什么事儿吗？
谈话完毕，侄儿就回了病房。
于是，患者在当天安装了心电监测仪、开始输液，晚上照常测量血压、血氧饱和度。为了方便患者活动，王医生特地为他安置了移动式的心电监护仪，非常小巧，拔下插头就可以在病区走动。
夜晚的病房里，一切都很平静，淡蓝色的氧气管里静静流淌着纯净的医用氧，从地下室的供氧中心一路传送到病区的治疗带，缓缓输入患者的鼻腔，直达全身血液，不曾停留；心电监护仪上的波峰，忽而高尖，忽而平缓......
但接下来谁都没有想到，这位在病房总是一声不响的患者，会在凌晨独自逃出了医院。
02.
第二天早上 6 点整，夜班护士在病区挨个给患者测量血压，这位患者也在其中、睡眼惺忪的伸出手臂；但在 10 分钟后、护士再次路过这间病房时，敞开着的病房门内，病床上空无一人。
不过这也是常事，病区一共 60 多号患者，几乎都有各自的作息规律，有人凌晨一点还在护士站溜达、试图跟值班的医护聊天；有人深夜十二点溜回病房，说打了一天的麻将、要好好睡一觉，早上不让护士测血压......还有部分患者凌晨 5 点就醒来，闹着要抽血、或者出门溜达一会。
时间又过去 20 分钟，值班护士发现了一些不寻常：病房还是未见患者，电话无人接听，往常总能找到人的电梯口、公共开水间和卫生间，也没有这位患者的踪影。
6:30 分，值班护士直接拨通了患者监护人的电话，电话那端的患者侄儿语气之间并不当回事：「咋了？」
「刚刚巡视病房，没看到熊爷爷，请问他有去您家里吗？」
「他不是在你们这儿住院嘛，到我家干啥！」
「那可以请您联系一下他吗？医院这边......」
值班护士话没说完 ，那边就挂断了电话，再打几次，却再也无法接通。
7 点出头，医护们陆续走进办公室、准备早交班。值班护士着急的将找不到患者这件事汇报给了护士长，我站在旁边一边听着：患者年事已高，在这座城市里又无亲无故，大清早的还会去哪呢？
我忍不住出声提醒：「6 床昨天刚住进来，会不会不了解医院楼层，出去买饭走错了科室？」以前常有刚入院的患者走错到其他科室，在病区里一直来回打转，本科室的负责人一直找到深夜…....
护士长连忙开始摇人，把患者的大致年龄、体貌特征发到医院大群里：「千万别是迷路了，看看其他科室有没有发现。」但发完好一会，群里都一片安静、未发现有走错的患者。
在医院呆了几十年，我和护士长都意识到，这可能是场不寻常的危机——她面色凝重的拨通了医院保卫科的电话。
接下来就是一场惊心动魄的寻找。
保卫科调取了监控，看到了令在场所有人都震撼的一幕：早上 6:10 的监控画面里，一位老人身上背着移动心电监护仪，在空无一人的通道内缓缓的挪动着、最终离开了医院。
图源：图虫创意，非本文患者
众人立即反复拨打患者侄儿的电话、试图让家属报警、一同寻找，但电话那端的侄儿却连连拒绝：我要上班，没时间。
撂下这句话后，他的电话再也无法打通。
于是，医护们迅速报警。报警后，护士长一直没有放弃拨打患者的电话，屏幕上，患者的手机号码伴随着一次次的「无人接听」不断消失、出现......
不知道第几次拨打时，电话竟然接通了，传来一声「喂」。
护士长赶紧表明身份、询问他现在何处。电话那端的患者，什么都没有说，只是长叹一声，在伴随着呼呼的风声中挂断了电话。
此后，电话再也无法接通；另一边，不管医院如何催促，患者的侄儿都拒绝寻找患者。
03.
110 的效率很高，在调取沿路监控后，发现患者已坐上前往老家的中巴车，并迅速告知了医院保卫科。
患者的下落有了，后续却变得棘手起来。
患者侄儿以工作忙为由、拒绝前往老家寻找，110 只得继续跟进，联系了当地派出所的警察同志，找到了当地村委会派人四处寻找老人下落。
上午 10 点，他们终于在一处溪流旁发现了患者，此刻的他已气息全无，身上还携带着医院的心电监护仪，旁边扔着一个空的农药瓶。
图源：作者提供
那一刻，在场的医护陷入了长久的沉默。无数个问题在我胸腔内振聋发聩，我张了张嘴，却在医生办公室的寂静空气里哑口无言。
他为什么要如此决绝的走上这条路？是老无所依击垮了他，还是未知的恐惧击垮了他？是医疗费用拦住了他的求生之路，还是感觉生路渺茫、不再等待希望？
患者去世后，他的侄儿此刻工作却似乎不忙碌了。他频繁拨打护士长的电话——那天早晨一直联系他、劝他去寻找患者的号码。言辞之中，全是指责、抱怨和问责：
「你们医院、医生都是干啥的，为什么患者能从医院跑出去？」
「现在我就找你们要人！」
......
又一次冗长激烈的电话中，护士长问出了所有人心中的疑问：「请问老人知道自己的病情吗，你有没有给老人说过什么？」
从医生到护士，没有任何人告诉他肿瘤的诊断、大小、愈后。医院内所有的电梯间也都张贴着告示：公共场合禁止谈论病情。
对于护士长的提问，老人的侄子并不回答：「你别管，人是在你们医院丢的，我就要你们负责。」
我们，真的弄丢了一个患者吗？后面的很多天里，我都在问自己这个问题。
回到患者走失的那天，医院保卫科会同医务部、纠纷办调阅了当日的护理记录，时间、生命体征、内容都完整无误，值班护士按照巡视时间准时出现在病房。当患者被发现从病房消失时，医护们每隔 10 分钟都对应采取了寻找措施。
相关部门调取了护士站座机、以及查看了护士长呼出、呼入电话号码，醒目的一长列拨打记录严丝合缝。全部信息都证明，无论出于职业敏感还是人文关怀，我们一直在试图挽救一个生命。
图源：作者提供
半年以来，科室经历了调监控、调病历、调电话记录等一系列操作，力证清白；患者的主诊医生小王，每天早上晨会交班都眉头紧锁、一言不发。在各方面的压力下，他肉眼可见的消瘦了。
一天晚上，小王来接我的班，依旧是愁眉苦脸。我默默走过去拍了拍他的肩膀，他看着窗外、语气嚅嗫：「我实在是没想到，在病房里最安静和蔼的患者，会做出这样的选择…」
我顿了顿：「我上学那会儿，内科学老师说了这么一句话：咱们学医的，是一只脚踏在医院，另一只脚踏在法院。」
小王猛地转过来：「你不怕吗？这种如履薄冰的感觉。」
「怕呀！尤其是面对一些特殊的患者，都要字斟句酌，既不能全说，又不能不说。」
我见过丝毫不向医生「打听」自己病情的癌症患者，也见过对癌症一知半解、不放过任何询问机会的患者；饶是在临床一线浸润了几十年的老医生，在跟他们沟通时，每一句话、每一件事都需思虑再三。
「不管如何，让他们安全地活下去才是目的。」小王若有所思地点点头。
六月初的一天，护士长接到医院保卫科的电话，询问患者的家属是否归还了心电监护仪。护士长叹口气：没呢。但面对保卫科「联系公安部门追回设备」的建议，她还是婉拒了。
直至今日，患者的侄子依旧拒绝来医院取走患者的遗物，以及我们让他归还心电监护仪的恳求。
本文中所涉及人物均为化名
策划：sysoon｜监制：islay
题图来源：作者提供
编辑：ifhealth 来源：丁香园
