两年前，我来到秦岭南麓的陕西省商南县金丝峡镇，担任西湾村党支部书记助理。700多天，不长不短，却足以让一个刚走出校园的青年，在泥土与山风中读懂乡村的重量，这是我难忘的基层记忆。
两年里，我跟着村“两委”和驻村工作队走遍村里每个院落和每条山道。坐在老乡家的板凳上，听他们聊收成、说困难、讲期盼，我渐渐明白，到村任职，就是要把一件件关乎民生的“小事”扎实做好。
谢云鹏（右）到村民家中走访。（作者供图）
记得第一次去村民张叔家，他正在拣茶叶。听说我是新来的，他放下活儿叹气：“夏天雨水多，门前的路一到七八月就不好走，出门难得很。”走访中，像张叔这样的村民，我遇到很多。80多岁的程爷爷住在河边，2024年雨季，河边挡墙被冲毁，他说：“不敢奢望修多好，安全就行。”这些声音，成了我到村任职笔记本里最频繁的关键词。村内部分基础设施薄弱，在雨季到来时，严重影响村民生产生活。于是，我和工作队的同事一次次主动对接相关部门，积极向上反映实际困难，争取政策与资金支持。
两年来，通过锲而不舍的努力，我们共推动修建道路6.02公里、便民桥5座、水毁挡墙2.69公里，有效改善村民“晴天一身土、雨天一身泥”的出行条件；建成100立方米蓄水池和供水井1个，让更多群众喝上“放心水”；建设污水处理厂1座，改造农村厕所39个，优化了村庄环境和卫生条件。这些项目的落地，让西湾村的基础设施水平得到整体提升，发展根基更加坚实。
真正让我找到到村任职价值的，是村里的茶叶。西湾村是典型的“九山半水半分田”，青山绿水背后，是发展的现实困境。村内年轻人多外出务工，留守老人靠种茶为生。但茶园分散、技术老旧，好山好水并没有换来好收益。茶农老严，我第一次去他家谈茶园改造时，他蹲在门槛上直摇头：“咱种了一辈子茶，就这个土法子，你们说的‘整合’‘升级’，听着悬。”他不信，也不愿流转土地。
面对现实，我和驻村工作队深入调研，决定引进专业茶企，促成茶园整合升级项目，推行“公司+合作社+基地+农户”的模式。随后，我和村干部挨家挨户讲解政策，一笔一笔给村民算流转费、务工收入和年终分红，说服乡亲们尝试新模式，形成“风险共担、利益共享”的产业发展共同体。老严最终签了协议，流转了土地，还在茶园负责管护，每月有固定收入。去年茶园丰收时，他捏着一沓现金感慨：“没想到，你们还真能有新法子。”目前，村里新建高标准茶园300亩，改造老茶园500亩，该项目已带动80余户村民实现就近就业，户均年增收约1.1万元，昔日的“绿叶子”真正变成村民增收的“金叶子”。
从改善基础设施到培育特色产业，从解决日常所需到帮助就业增收，看着村民的“钱袋子”一天天鼓起来，我对“发展”二字有了更具体的理解。如今的西湾村，特色产业初具规模，村容村貌焕然一新，群众的获得感、幸福感显著提升。
两年时间虽短，却让我与西湾村结下深厚情缘。将来，不管我在哪里，我与这片土地、这些乡亲的情感连接不会断。我将带着这份沉甸甸的乡土情和宝贵的基层经验，继续关注农村、服务农民。谢云鹏
编辑：国内 来源：乡村干部报
