上海青浦山姆会员店的冷气开得很足，刘畊宏在牛肉冷柜前搓了搓手掌。他身旁的购物车已垒起四层澳洲谷饲眼肉，暗红色包装盒在冷光灯下泛着霜花，像块等待融化的巨型草莓蛋糕。穿粉色卫衣的年轻母亲推着婴儿车经过时，车里孩童溘然伸手指向这个正在搬货的/"人形叉车/"，奶声奶气地喊出抖音热梗：/"刘教练加练了！/"
冷藏区货架间穿梭着无数个/"刘畊宏/"。戴珍珠项链的阿姨对照手机清单清点肋排数量，穿lululemon的夫妻为是否囤够三文鱼低声争执。健身教练戴着蓝牙耳机，在每盒牛肉保质期标签前驻足的专注神情，与他在直播间示范波比跳时如出一辙。当工作人员推着补货车出现，穿瑜伽裤的主妇们立即形成包围圈——这场景竟与演唱会抢票现场有着异曲同工的紧张感。
/"阿拉屋里厢三代同堂呀。/"推着两台购物车的上海爷叔主动搭话，他的车斗里躺着十八盒黑虎虾。刘畊宏笑着用台湾腔回应：/"现在小孩子长身体，蛋白质不能断档啦。/"两代人关于家庭营养供给的对话，在冷藏柜嗡嗡作响的背景音里达成奇妙共识。
生鲜区的电子屏循环播放雪花肉纹理特写，购物车金属边框凝结的水珠滴落在刘畊宏的球鞋上。他弯腰查看牛腩部位时，身后传来年轻女孩压着激动的语音：/"真的是本尊！不过看他搬肉的样子好像我家每周来补货的叮咚小哥。/"这种微妙的错位感恰是量贩超市的魔力所在：当健身达人与普通主妇站在同个冰柜前计算克单价，精英人设便消融在人间烟火里。
在有机蔬菜区，刘畊宏往车里扔进五袋混合沙拉菜的动作，被斜挎香奈儿的女士尽收眼底。/"教练这个菜拌油醋汁真的好吃？/"得到肯定答复后，她果断抓取三袋的动作，像极了直播间里被种草健身环的粉丝。冷柜玻璃映出他们各自扫码比价的侧脸，如同现代城市生活的镜像寓言。
结账通道的履带传送着大同小异的生活样本：十二盒装鸡蛋、六桶橄榄油、塞满冷冻舱的购物车需要两个理货员协作装卸。刘畊宏的信用卡在POS机划过时，收银姑娘忽然抬头：/"可以多买两盒蓝莓，下周涨价哦。/"这语气与直播间里提醒女孩们收紧核心时别无二致。
停车场里，健身教练把战利品塞进后备箱的动作带着力量训练的节奏感。隔壁奔驰车主摇下车窗：/"教练下次开个囤货健身专场？/"两人在尾气与笑声中达成共识。当日落把山姆标志性的蓝色建筑染成暖橘色，那些载着冻肉与鲜奶的SUV，正驶向城市各个角落的万家灯火。
在这个万物皆可量贩的时代，批量采购不再是炫富行为，而成了城市中产心照不宣的生活仪式。当刘畊宏们的购物车满载着对安稳日常的丈量，冷柜霜花折射的何尝不是另一种人间值得。
编辑：娱乐 来源：生活里的创意
