海拔 10092 米的高空，海南海口飞往北京大兴机场的 CZ3119 航班刚刚到达巡航高度。
突然，一阵惊恐的尖叫声划破这片刻的安稳：一名孕妇在使用卫生间时突然分娩，当机组人员赶到时，她手中捧着一个完整的胎膜，场面一片狼藉。
「机上有没有医护人员？紧急请求支援！」
巧合的是，来自海南省人民医院新生儿科的护师陈珊珊正搭乘同一航班。
海南省人民医院新生儿科护师陈珊珊
以下是她的自述。
01.
「机上有没有医护人员？紧急请求支援！」
第一次听到求助信息时，我犹豫了。听刚才的声音，受伤的似乎是一名成年女性。而我作为一名新生儿科的护士，没有行医资质，专业也并不对口。
但很快，机组乘务人员开始在机舱奔走询问。「有没有医护人员？请求援助！」
我重新意识到事件的紧迫性。或许，只要有医疗背景也能帮上忙。
「我是新生儿科的护士，现在情况如何？」
「我们也不好判断，您随我来！」
跟随着空姐走过一排排座位，我来到骚动的源头——位于经济舱的卫生间。
打开门的一瞬间，尽管在临床上已司空见惯，但眼前的一幕还是让我心中一惊：卫生间一片狼藉，水池上、地上、还有面前这位成年女性的身上，到处都是混合着的血性液体……难道是破水了？
下一瞬，我的猜想就得到了验证：因为她的手中，正捧着一个巴掌大小、完整的、包裹着胎儿的胎膜！
妊娠后期的胎儿和子宫
02.
得先保证产妇的安全！
简单了解得知，产妇孕龄大概在 25 周上下，经产，且头胎还是急产。无基础疾病史、无高血压等慢性病史。本次怀孕时产检一向正常。
我扫了眼她身边，胎盘也已经娩出，形状相对完整——这是一个好消息，说明产妇短时间内应该不会发生大出血。
确认产妇的情况稳定后，乘务人员先将她安置在一旁的空地上，继续安抚着情绪。我则准备看下胎儿的状况，是否还能进行抢救。
我们找来一个干净的袋子，正准备从产妇手里接过胎儿时，产妇的情绪就又重新激动起来。
「救救我的孩子，拜托了！产检的时候一直是好好的，我也不知道为什么会这样……」
抢救新生儿是我的职责，但也确实让我有点犯难。
胎龄小于 28 周的胎儿，在临床上被称之为超早产儿，抢救存活率只会随胎龄递减。哪怕是在国内最顶尖的新生儿重症监护病房（NICU），出生胎龄 24 周超早产儿的总存活率不过 55%。[1]
不同胎龄超早产儿抢救存活率
图源：参考资料 2
更何况，现在是在飞机上。
且不说飞机上生产感染风险倍增，即便抢救过来，新生儿后续发生脑出血、脑损伤、呼吸衰竭、循环衰竭、肠坏死等并发症的概率也非常高。
临床中遇到这种情况，需要产科、儿科的医生和护士乃至一整个团队共同来完成，每个步骤之间衔接紧密，确保抢救流程快速、安全、有序的进行。
而现在，整个机舱只有我一个护士。
03.
以前，只听有经验的护师提起过，刚出生的新生儿，脐带动脉还是有搏动的。胎儿逸出后，脐带失去作用，就会在数分钟内停止搏动。
新生儿的抢救也是如此，一分一秒的差池，都有可能带来不可挽回的后果。
我最终还是答应了进行抢救。只不过，我让乘务人员在一旁录像记录并做见证，再三确认，是在争取产妇的同意下进行的操作。
不管怎样，尽力一试。
「我们也是医生，有什么可以帮忙的吗？」
这时，有两位感染科医生闻讯赶来。由于他们没有产科和儿科轮转的经验，经过简单商议后，决定还是由我来进行主要的指挥操作，他们两位配合我。
在临床中，我遇到的大部分情况都是发生在分娩时，胎膜自动破裂；对于迟迟还未发动的产妇，医生有时也会选择在宫内破膜缩短产程。但对于眼前的情况，我没遇到过，也不知道什么时候破膜，时机才是最合适的。
胎膜很光滑，我和两位医生戴着飞机上的手套小心翼翼地操作，才成功将胎膜撕破。
破膜后，并没有听到预想中的哭声。新生儿已经全身苍白，也没有呼吸和脉搏，四肢软，给予刺激仍无反应。
需要马上进行复苏！
04.
和成人稍有不同，新生儿的复苏是按 ABCD 的原则进行，同时，保暖贯穿始终。
中国新生儿复苏流程图
图源：参考资料 3
为了保障整个流程的连贯、顺畅和安全，医护们往往在分娩前就会做好复苏准备工作。而现在，在这万米高空中，人员、设备、环境都不符合要求。
复苏物品核查表
图源：参考资料 3
只能一切从简了。
「我需要一个夹子、暖水袋、毛毯……还有能保暖的东西，都拿过来！」
我立刻进行胸外按压，并让两名医生协助给氧，同时让乘务人员准备一切可用的物品。
超早产儿、极低出生体重儿需要充分保暖，体温每降低 1℃，败血症风险和死亡率都会增加。
快速清理了下新生儿表面的液体和组织，用夹子先夹闭了脐带。待乘务人员取来暖水袋后，我们用毯子和水袋将孩子包裹起来。
复苏成功的另一个关键，建立有效通气。
对于这种体型的新生儿，一般采用拇指法，双拇指重叠或并列，按压胸骨，保持指尖翘起，双手其余四指环抱胸廓支撑在背部，持续进行按压。胸外按压与正压通气的比例应为 3∶1，即「1-2-3-吸」原则。（注：其中「1-2-3-」为胸外按压，「吸」为助手做正压通气配合。）
图源：参考资料 4
只不过，飞机上处于缺氧状态，没有通气设备也无法进行插管。
我只能持续进行着胸外按压。一旁协助的两位医生拿着氧气面罩，罩在靠近新生儿面部的地方。还不能距离太近，否则面罩锋利的边缘可能会划伤新生儿。
接下来，就看心肺复苏是否能奏效了。
05.
如果在医院，这样的操作根本不会由我一个人进行。
但在缺乏监测设备的高空，只能用听诊器监测新生儿的心跳。
此刻的机组应该已经协调好接应的机场和医院，广播中提醒我们，飞机即将备降长沙。在飞机穿过气流时有些颠簸，为了防止抢救被打断，我们只能跪在地上，把自己的身体卡在一旁的座椅中。
「能听到吗？」我询问一旁协助的两名医生。
抢救一分钟左右，就要判断效果，用听诊器听心音。但飞机穿过气流造成的声响太过嘈杂，如果只靠我一个人的判断，我担心会存在误差。
「好像还没有。」
「听到了吗？」
「还没有。」
……
突然，手下似乎传来微小的波动，像是一种回应。
「我听到了！」
终于，又经过一阵按压，新生儿的胸口终于可以看到轻微的波动，两名医生也确认了听到了搏动声。
咚——随着一阵落地声，飞机安全备降长沙黄花机场。
06.
直到母子被平安送到抢救室，我才发现双手已经麻木。
飞机备降后，作为在场的唯一的新生儿科护士，我跟着上了救护车。
长沙 37℃ 的夏天，为了维持新生儿的体温，我们关掉了救护车的空调，几名医护在车上快要被空气闷到湿透，仍然不敢停下手上的动作。
从发现突发情况，到送这对母子安全抵达医院，用时大概一个半小时。在这期间，我总是忍不住反问自己：
所有操作的时机都是最合适的吗？我的判断会不会有失误？刚才的情况有没有和医院交接好？还有没有我没注意到的细节被忽略了……
如果，飞机上和救护上能有更适配儿童的设备和面罩，会不会有更好的结果？
抢救室的门突然打开，医生宣布，新生儿已经脱离了生命危险，产妇身体也已稳定。
直到此刻，我才终于放下心来。
和母子告别后，我回到北京继续参加学习，并在学习中验证我的那些思考。
后来，各地媒体联系到我，也让我也有机会和孩子的父母通过视频的形式见面。听说在医院的抢救下，新生儿目前情况稳定，体重也从 820 克增长至 870 克。孩子父母给她取名奕安，寓意着「一生平安」。
早产儿目前情况稳定
图源：参考资料 5
策划：ame｜监制：carollero、z_popeye
题图来源：图虫创意
编辑：ifhealth 来源：丁香园
